《纸牌屋》里的弗兰西斯·安德伍德腹黑阴险，追逐权力；《大西洋帝国》里的纳吉·汤姆森是禁酒令时代的城市之王，《行尸走肉》里的瑞克·吉姆是领袖性格的丧尸……这些角色年代身世经历各不相同，但看起来都是一样的“炫酷拽”，让观众五迷三道、欲罢不能。不要以为这是多么复杂和高明的事情，《New York》杂志网站上刊登了一篇《美剧编剧指南》，详细阐述了编写“炫酷拽”美剧的技巧。美剧脑残粉们看了倒有点失落：原来“炫酷拽”的规则这么简单，追剧都提不起精神了怎么办？

正值中年+遭遇危机+才华横溢=男主 角

《纸牌屋》中的弗兰西斯·安德伍德、《绝命毒师》中的“老白”沃尔特·怀特、《国土安全》中的尼古拉斯·布罗迪、《大西洋帝国》中的纳吉·汤姆森，他们看起来完全没有联系，但都可以被套进如下的框架中：

一个不太走运、努力与命运抗争的家伙：他是繁荣大城市定居者的化身，正处于人生的黄金时期，但感觉自己已行将就木或者遭遇重大危机。例如《纸牌屋》里的弗兰西斯·安德伍德上来就被政客摆了一道，又比如《大西洋帝国》中的纳吉·汤姆森发现自己一手带大的马仔居然准备反叛了。

如果主角患上一种奇怪的疾病，观众就很容易理解并同情他们。最典型的就是《国土安全》的尼古拉斯·布罗迪有战斗创伤和创伤后应激障碍症，因为他被恐怖分子关押和虐待了八年。

当然不能一直让男主角这么衰，观众才不会喜欢衰人主角。所以，主角得让人过目不忘，那就是他的才华和技巧。如果一个角色在某方面具有超乎异常的表现，观众会宽恕他的风流韵事，甚至是谋杀罪行。所以美剧男主角们无一例外地成为所在领域的顶尖高手，会编写广告（《广告狂人》唐·德雷柏）、制造冰毒（《绝命毒师》沃尔特·怀特）、连环杀人（《嗜血法医》德克斯特·摩根）。

这些技巧是美剧的最高潮，男主角们必须才华横溢，但并非所向无敌。他会有个对手，对竞争心存恐惧，这会促使他做出更多极端举动，增加戏剧性。

美国梦+秘密+特殊年代=基础剧情

美剧里不只有医生、警察和律师，还有毒贩、黑手党、国会议员。但他们的基础剧情其实是最烂俗的“美国梦”。在竞争激烈的资本主义氛围中，草根主角的剧情就是成长的空间，他们因职业机缘而和形形色色贪得无厌、争权夺利的人物相接触，展现出社会的全貌。再加上一处高度紧张、典型美国式的工作场所，美剧就瞬间高端大气上档次地触及了权力、贪婪、资本主义等宏大命题。不论是发生在医院的《实习医生格蕾》，黑手党传奇《黑道家族》，都是在这种“美国梦”下展开。

美剧让人着迷的重要元素是悬疑。但如果你从那种悬疑情绪抽离出来看，这其实是非常简单的事情：编剧从不忘记给主角秘密。《国土安全》的开头布罗迪就带着亲手杀死同伴的秘密回美国，《绝望主妇》开篇就告诉你有个主妇莫名自杀了，她家泳池里可能埋着尸体；《绝命毒师》里的“老白”沃尔特·怀特瞒着家人做冰毒生意。观众所能感受到的“人类内心的自身冲突”，就来自这里。秘密也会推动故事发展：最终配偶会发现秘密，并将他驱逐出家门，他所剩无几的一点儿稳定被连根拔起。不管他此时此刻躲藏在何处，都将为讨论真正的婚姻问题、婚内生活、公共自我以及信任提供一个出发点。

让美剧迷们觉得“带感”的还有特殊的时代：如禁酒令时期的大西洋城（《大西洋帝国》）、六十年代的麦迪逊大道（《广告狂人》）。这让观众感觉到剧中的时代演进，因此也多了几分追剧的动力。

强大对手+突发谋杀=人际关系

让美剧主角魅力四射的不仅仅是他本身的个性，还有反派的功劳。美剧里的反派规则是性格复杂多变，比主角更为怪异，动机貌似合理。想一想那些令人生厌的对手，比如《广告狂人》中的皮特·坎贝尔，为了上位和男主角的秘书上床，偷看男主角扔掉的草稿纸。《大西洋帝国》中的尼尔森·范瓦尔登是负责追查私酒交易的公务员，对于黑社会来说，他是反派，对于国家来说，他是忠臣，但这个角色被塑造成了偏执狂，以正义之名行伤害之实，反衬出故事主角，那些黑道人士魅力四射的一面。刻画得最成功的反派角色，甚至会大发异彩到抢了主角的光。在中国观众认知里，最好的例子就是《越狱》中的T-Bag。

美剧式的人际关系还有个重要的组成部分：不惜让重要角色死掉。死主要角色会让观众神经紧张，说明重大危险即将降临。宏大而震惊的死亡场景，通常在一季剧集的倒数第二集，让观众对最终回和下一季浮想联翩而对剧集忠心耿耿。《广告狂人》中的莱因·普莱斯在第五季的倒数第二集上吊自杀，因为他贪污被发现走投无路；《权力的游戏》中的艾德·史塔克是第一季倒数第二集死的。

美剧烂梗：性、暴力、喜剧

中国的八点档电视里，女主角失忆，男主角跳崖，恶婆婆逼走好媳妇，渣男一再用弱智伎俩让小白兔上当，都被观众嫌弃为“烂梗”，即俗套常用的招数。但高端大气的美剧里也有不少烂梗。

性是排名第一的烂梗。《黑道家族》和《大西洋帝国》里经常满屏幕都是玉体横陈，《大爱》里有一夫多妻制，《权力的游戏》里有性虐待，花招百出。更详细内容不便进一步在杂志上阐述。

其次就是暴力梗。除了《生活大爆炸》这样的喜剧，几乎每部大制作美剧都暴力事件扎堆。希区柯克作品告诉我们，相对于死亡，血腥暴力才是好戏的先期信号。如果在每一集中都编造一出谋杀事件，最终观众所能看到的，只是另一部《犯罪现场调查》式警匪片。在长篇电视剧中，暴力事件就是悬念的代名词。在《绝命毒师》中，格斯·弗令是一名死不悔改的虐待狂，用美工刀割开维克多的喉咙，震撼的场面暗示着好戏在后面。

很多剧集热衷于展示尸体以制造气氛。在《绝命毒师》中，儿童骚扰者的尸体被弃在树林里。在《大西洋帝国》中，警察伊莱把汉斯的尸体丢下海。在《黑道家族》中，克里斯托弗掩埋了埃米尔。藏匿或丢弃尸体界定了剧中世界的法则：恶有恶报，必须有始有终——事后不仅会真相大白，罪孽也会萦绕于心，令人寝食难 安。

不管多么凄惨悲凉、宏大叙事的美剧，都不会放弃喜剧梗。在原本暗黑的《绝命毒师》中，索尔·古德曼、贝吉尔和斯基尼·皮特的戏份负责有趣，有助于提亮观众的情绪。《广告狂人》一直有罗杰的俏皮话和哈利的插科打诨。明明一直在阴谋和谋杀中沉浮的剧集总是三不五时地逗闷子，所以美剧迷们才说“太酷了”。